Сейчас Ширли Хитчинс 80. А когда ей было 15, о ней заговорило все Соединенное Королевство.
В России ближайшим аналогом этой истории по интригующей таинственности и интересу публики является гибель тургруппы Дятлова на Северном Урале. Только в Британии, к счастью, все остались живы.
За 65 лет кто только не пытался разобраться в загадке: от полиции до священников. Разгадку искали даже в Палате общин: во время парламентского часа тогдашнего министра внутренних дел спросили, что он обо всем этом думает, но конкретного ответа не получили.
В наши дни новое расследование предпринял журналист Би-би-си Дэнни Робинс. Два года назад в его распоряжении оказалась объемистая картонная коробка с документами, которые собрал ныне покойный знаменитый «охотник за привидениями» и друг Артура Конан-Дойля Гарольд Чиббетт.
6 марта 1956 года Чиббетт позвонил в дверь дома по адресу Уиклиф-роуд, 63 в районе Баттерси на юге Лондона, который снимала семья Хитчинсов: машинист подземки Уолли, его жена Китти — банковский клерк, пожилая мать Уолли и их дочь Ширли.
Чиббетта проводили в гостиную, где сидела главная героиня этой истории, большеглазая хрупкая шатенка.
«Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшей, как все?» — спросила она, едва поздоровавшись.
«Пока я вижу, что вы напуганы, мисс», — мягко сказал Чиббетт.
Все началось примерно месяц назад, 27 января, когда Ширли обнаружила на коврике в своей спальне старинный серебряный ключ — по словам Хитчинсов, слишком шикарный для их дома, и не подходивший ни к одному замку. Впоследствии он пропал так же необъяснимо, как нашелся.
Следующей ночью семью разбудил грохот, как будто кто-то передвигал и ронял тяжелую мебель. Понятно, все очень испугались. За этим, по словам Хитчинсов, последовали новые «чудеса».
В 90% других описанных случаев полтергейста дело ограничивается стуками и скрипами, но здесь был полный набор: летающие предметы, самовозгорающиеся огни, гуляющие сами по себе домашние тапочки.
Кто-то передвигал кастрюли и сковородки на кухне, сдергивал простыни с кроватей и спускал воду в туалете. По словам Ширли, у неё на глазах стулья поднимались в воздух, а часы, взлетев с каминной полки, покружились и приземлились на столе.
Судя по поведению полтергейста, он как-то особенно относился к Ширли, и вроде бы ревновал ее к ухажерам. Девушка назвала его «Дональдом». По словам женщины, «Дональд» вел себя с ней, как надоедливый брат. Журналисты называли его «призраком-бойфрендом».
Бабушка однажды облила внучку святой водой. В тот же день в ее комнате кто-то порвал занавески. «Дональд» рассердился, решила семья.
В те годы дома на Уиклиф-роуд стояли тесно, а шум по ночам у Хитчинсов бывал такой, что соседи начали задавать вопросы. В полтергейст им не очень верилось, но, с другой стороны, добропорядочные и даже скучноватые Хитчинсы не выглядели как люди, способные так шутить.
За «самый страшный дом в Англии» принялась, как выражались тогда в СССР, «падкая до сенсаций буржуазная пресса». Тем более, что в британской культуре привидения и спиритизм издавна занимают особое место.
Публика разделилась на верящих в сверхъестественное и тех, кто считал, что Хитчинсы зачем-то всех разыгрывают. По словам Ширли Хитчинс, даже отец порой сомневался в ее рассказах.
Однажды на стене спальни Ширли появилась надпись: «Ширли, я приду». Но никто не «пришел», семья свыклась со странностями и прожила так целых 12 лет. Закончилось все тем, что в 1968 году Ширли вышла замуж, уехала из Лондона в Сассекс, и с тех пор «Дональд» себя не проявлял.
Старшие Хитчинсы давно умерли, дом на Уиклиф-роуд, 63 снесли. Бывший пролетарский район превратился в престижное место с многочисленными гастропабами и авторскими кафе.
Гарольд Чиббетт занимался загадкой всю оставшуюся жизнь, но к определенным выводам не пришел.
Одно время он дежурил по ночам на кухне Хитчинсов и пытался записать таинственные звуки на магнитофон, но из этого ничего не вышло. «Что и требовалось доказать», — говорят скептики. «Ничего удивительного, — возражают “верующие”. — Признак знал, когда его подслушивают».
Расследование с открытым финалом
Плодом работы Дэнни Робинса стал цикл передач общей продолжительностью больше полутора часов, прозвучавших на BBC Radio 4 на днях, в 65-ю годовщину начала таинственных событий.
Фрагменты интервью с Ширли Хитчинс и дискуссий с приглашенными экспертами, профессором психологии Кираном О’Кифом и писательницей-экспертом по паранормальным явлениям Ивлин Холлоу, перемежаются там с постановочными эпизодами, в которых давно умершие люди «разговаривают» с Робинсом голосами актеров.
«Призрак оперы» в знаменитом мюзикле оказался в конце концов человеком из плоти и крови. Что произошло в Баттерси, сказать сложно.
По словам последней оставшейся в живых свидетельницы, 65 лет назад она была обычной веселой старшеклассницей с массой друзей и подруг, может быть, слегка самоуверенной и избалованной, мечтала стать художницей, обожала недавно вошедший в моду рок-н-ролл и избытком воображения не страдала.
«Дональд» свалился ей на голову внезапно и, по ее словам, «лишил нормальной юности»: сначала она «до смерти перепугалась», потом стала бояться угодить в психиатрическую клинику, какое-то время за девушкой по пятам ходили репортеры и фотографы.
Ширли уверяет, что иногда ей удавалось общаться с «Дональдом», задавая ему вопросы, на которые она просила отвечать одним стуком вместо «нет» и двумя вместо «да». В ходе такого «общения» он якобы сообщил, что не оставит ее в покое, но вреда не причинит. И сейчас пожилая леди признается, что не очень хочет говорить о «Дональде»: вдруг он услышит и вернется?
Единственное, в чем остался убежден Роббинс — она верит в реальность всего, что с ней случилось.
Полтергейст часто объясняют естественным потрескиванием старых домов и мебели или проделками мышей и крыс, но здесь звуки были такими громкими, что их слышали многочисленные соседи. Может быть, герои этой истории все-таки сговорились и много лет всех дурачили, а Ширли Хитчинс продолжает делать это по сей день? Но для чего?
Профессор О’Киф заявил, что как ученый в потусторонние силы не верит, зато знаком со случаями психических расстройств, когда люди не испытывают тени сомнения в своих галлюцинациях, особенно если они возбуждены или испуганы.
Для убедительности психолог устроил эксперимент: привез автора передачи Дэнни Робинса в свою лабораторию в Букингемширском университете, поместил в «комнату ужасов», а затем оставил одного в обычном помещении, предупредив, что он может услышать необычные звуки, и напряженно ожидавший журналист действительно что-то услышал, хотя никаких звуков не было.
Но Ширли никто предварительно не пугал, к тому же как одинаковые галлюцинации могли возникнуть одновременно у всей семьи?
Мнение Ивлин Холлоу — на свете есть много непознанного.
«Да, я верю, что существуют духи, которые выбирают себе конкретного человека и питаются его энергией», — сказала она.
«Лично я в духов не верю, но история такова, что даже у скептиков возникают сомнения», — подытожил ожививший эту старую историю журналист Дэнни Робинс.
